Tình yêu của bà ngoại
Bước vào nhà, tôi bỏ vội bộ lễ phục vừa may cho
con gái của một người bạn khi thấy chuông điện thoại reo. Sau tiếng bíp
của máy trả lời tự động, giọng cô bạn nheo nhéo: ...
"Tôi có thể nói, bà rất tự hào về kiểu tóc của tôi"
...
“Này mình biết cậu rất vất vả khi may lễ phục cho con mình, trông chiếc
áo đẹp lắm nhưng Janet không thích hàng khuy đó. Cậu sửa lại được
không?”.
"Tôi có thể nói, bà rất tự hào về kiểu tóc của tôi"
Tôi cảm
thấy khó chịu tới mức không ngăn nổi những tiếng gừm gừm trong cổ họng.
Tí nữa thì tôi đã gọi lại ngay cho cô ấy xả một trận tơi bời, nhưng rồi
tôi bất chợt nghĩ tới bà ngoại, và điều bà đã từng làm cho tôi từ rất
lâu, khi tôi đến thăm bà tại New York.
Mùa Hè năm ấy tôi 8
tuổi. Tôi có thể nhìn thấy những nét phấn vẽ nguệch ngoạc những ô vuông
của trò chơi nhảy lò cò trên nền đất trước cổng nhà bà, và cảm nhận được
mùi dầu thông mà cô quản gia dùng để lau sàn khi tôi vào đến bên trong
nữa. Bước lên cầu thang, tôi gõ cửa phòng bà.
Mỗi ngày bà ngoại đều
có một kế hoạch đặc biệt nào đó. Bà luôn để dành ít tiền lẻ để hai bà
cháu có thể dắt nhau đi chơi và xem show hoạt cảnh. Hôm nay chúng tôi
ném bánh mì cho chim bồ câu ăn, hôm khác sẽ tưới nước lên những thảm cỏ
xanh mướt.
Cuối tuần, bà ngoại
quyết định làm tóc xoăn cho tôi. Bà nói trông tôi sẽ đẹp như nàng công
chúa trong truyện cổ tích vậy. Bà dành rất nhiều thời gian tỉ mỉ uốn
từng lọn tóc của tôi, và tôi có thể nói rằng, bà thích kiểu tóc của tôi
lắm.
Khi công việc uốn tóc
hoàn thành, bà thở dài khoan khoái. Bà rất tự hào khi cho tôi đứng lên
một chiếc ghế để có thể nhìn vào gương. Tim tôi hốt lên, trông tôi thật
kì cục!
“Giờ cháu có thể ra ngoài chơi rồi”, bà ngoại mỉm cười nói.
Tôi gật đầu, chậm rãi
bước cầu thang xuống nhà. Tới tiền sảnh, tôi nhìn ra ngoài qua khung cửa
sổ trên cửa lớn, thấy đám trẻ hàng xóm đang chơi nhảy lò cò. Ducky, đứa
bạn thân nhất đã nhìn thấy tôi, nó bắt đầu nhảy lên nhảy xuống. Nó vẫy
tôi ra ngoài chơi, nhưng tôi chẳng thể bước thêm nổi một bước. Tôi biết
tất cả bọn chúng sẽ cười mái tóc mới của mình, song tôi cũng không thể
quay lại để nói với bà ngoại mình đang cảm thấy thế nào được.
Cuối cùng tôi vẫn quyết
định quay trở lên, nghe rõ tim mình đập thình thịch theo mỗi bước chân,
cảm giác như muốn ốm! Tôi gõ cửa phòng bà. Khi bà ra mở cửa, tôi nói
với một giọng nghe đến là sợ: “Bà ơi, tóc của con... xoăn quá...”.
Bà ngoại chẳng nói gì.
Bà nhúng một chiếc lược vào nước rồi chải lên những lọn tóc xoăn tít của
tôi. Sau đó bà lại cho tôi đứng lên ghế để tôi có thể tự nhìn thấy mình
trong gương. Cuối cùng, tôi đã có thể ra ngoài chơi với bạn.
Ngay khi bà chải duỗi
những lọn tóc xoăn, tôi đã hiểu bà yêu tôi nhường nào. Bà đặt cảm xúc
của tôi lên trên cảm xúc của bà, và đó là thứ tình yêu tôi luôn cố gắng
“thừa kế” cho đến tận sau này.
Kỷ niệm ấy vẫn nguyên
vẹn trong tâm trí của tôi. Đến giờ tôi có thể gọi lại cho cô bạn và nói:
“Mình sẵn lòng sửa lại áo cho Janet”. Nếu là bà ngoại, chắc chắn bà
cũng sẽ làm thế thôi.
Huyền Anh
Theo GG
Comments
Post a Comment